Collectionner les jeux vidéo rétro : le guide complet

Il suffit parfois d'une musique d'écran-titre entendue par hasard. Trois notes, et reviennent les après-midis passés sur un niveau impossible, la cartouche prêtée à un copain et jamais rendue, la console rangée un jour dans un carton.

Le carton, justement, finit par ressortir, et les bacs des brocantes prennent un autre intérêt. Reste à décider ce qu'on cherche, et à apprendre à juger un jeu d'occasion pour le garder en état de marche.

Ce qui accroche dans un jeu rétro

Les consoles de salon sont entrées dans les foyers français au cours des années 1980, et les jeux de cette génération et de la suivante forment l'essentiel de ce qu'on appelle aujourd'hui le rétro. Ils se jouent encore exactement comme à leur sortie, sur la machine pour laquelle ils ont été conçus, et l'objet raconte son époque : boîtes illustrées, notices épaisses, cartouches qu'on s'échangeait dans la cour.

Contrairement à beaucoup d'objets de collection, un jeu se teste. Le plaisir de la trouvaille se double de celui de le lancer le soir même, et certains gardent un téléviseur cathodique, ou un câble péritel RGB pour les consoles européennes qui l'acceptent, afin de retrouver l'image d'époque.

Par où commencer

La console de son enfance

La plupart d'entre nous repartent de la machine qu'ils ont connue. Elle sert de point d'ancrage : on connaît déjà une partie de sa ludothèque, et on reconnaît une édition au premier coup d'œil. Avant de la rebrancher après des années au grenier, renseigne-toi sur ses points faibles, alimentation et condensateurs en tête, ou fais-la vérifier, puis assure-toi qu'elle fonctionne avant d'acheter des jeux pour elle.

La première erreur à éviter

Souffler dans les cartouches. Le geste est resté de l'enfance, mais l'humidité de l'haleine favorise l'oxydation des contacts, qui fait partie de ce qui empêche un jeu de démarrer. Un coton-tige à peine humecté d'alcool isopropylique, passé sur les contacts sans toucher l'étiquette, fait mieux le travail ; les guides de restauration conseillent un alcool très concentré, autour de 99 %, et on laisse sécher avant d'insérer la cartouche. Pour les disques, un chiffon doux et sec sur la face lue, en lignes droites du centre vers le bord, jamais en cercle ni sur l'étiquette.

Délimiter son périmètre

La plupart des consoles comptent des centaines de jeux. Le périmètre se joue donc sur plusieurs axes à la fois.

• Une console. Toute sa ludothèque française, le « full set », ou une sélection de ses jeux marquants.
• Une série ou un éditeur. Tous les Zelda ou tous les jeux Capcom, plateformes confondues.
• Un genre. Les shoot'em up, les jeux de combat, les RPG japonais.
• Les consoles elles-mêmes. Modèles, révisions et éditions limitées, avec leurs boîtes et leurs accessoires.
• L'import. Les versions japonaises ou américaines, dont certaines ne sont jamais sorties chez nous.

La complétude fait partie du périmètre. Collectionner en loose ou en complet en boîte, deux termes que le glossaire détaille, change la taille du budget comme celle de l'étagère : mieux vaut trancher au départ.

Les jeux qui font rêver

Côté américain, quelques cartouches NES sont devenues célèbres chez les collectionneurs, comme Nintendo World Championships 1990, produite pour un tournoi et jamais vendue en magasin, ou Stadium Events, retirée de la vente peu après sa sortie. Parmi les jeux européens recherchés, on trouve ceux sortis quand leur console déclinait déjà et que les magasins n'en stockaient presque plus : Panzer Dragoon Saga sur Saturn en est un exemple connu.

Pour un collectionneur français, il y a aussi les versions propres à notre marché, avec leurs boîtes et notices en français, et les packs de console vendus en grande surface. Les jeux les plus vendus, à l'inverse, se trouvent facilement, et ils suffisent largement pour commencer.

Région, version et état

Lire une boîte

• La région. PAL pour l'Europe, NTSC pour les États-Unis et le Japon. Selon les consoles, un jeu d'une autre région ne rentre pas dans la fente ou ne démarre pas sans adaptateur ; d'autres, comme la Game Boy, lisent les jeux de toutes les régions.
• Le code de version. Sur les jeux Nintendo européens, un code comme FRA, FAH, NOE ou EUR désigne le marché auquel la version était destinée, et en général la langue de la boîte et de la notice. Beaucoup de collectionneurs français cherchent les FRA.
• L'édition. Première édition ou réédition à petit prix, comme les Platinum chez Sony ou les Player's Choice de Nintendo à partir de la Nintendo 64, reconnaissables à leur jaquette.

Juger l'état

• La boîte. Coins écrasés, pliures, déchirures, décoloration au soleil, et pour le carton, la languette d'ouverture.
• La notice et les cales. Présentes ou non, d'origine ou non, et dans quel état.
• Le support. Étiquette intacte, contacts propres, disque sans rayure profonde.
• Le fonctionnement. Un test, sauvegarde comprise, vaut mieux que la mention « testé » d'une annonce.

« Pokémon Version Rouge, Game Boy, PAL, boîte FRA. Boîte cartonnée avec un pli sur la languette, notice présente, cale absente. Cartouche testée, sauvegarde fonctionnelle. »

La gradation sous coque, par WATA ou VGA, s'applique aux jeux scellés comme aux jeux ouverts, mais c'est surtout pour les scellés qu'elle se discute. Pour un jeu ouvert, des photos nettes de chaque élément en disent plus long.

Où chercher, en plus des circuits habituels

Les lots vendus avec une console, en vide-grenier ou en ligne, restent le terrain de chasse principal. Sur un stand, demande à brancher la console quand c'est possible, et regarde l'état des contacts avant de discuter du prix.

• Les boutiques de rétrogaming. Jeux testés et nettoyés, parfois garantis, avec un état décrit pièce par pièce.
• Les salons et conventions. Certains ont un espace dédié au rétro, avec des marchands et des consoles en libre accès.
• Les échanges entre collectionneurs. Sur les forums spécialisés, les doubles circulent entre passionnés.

Les reproductions sont nombreuses, cartouches comme boîtes et notices refaites. Le code de version imprimé sur la cartouche, quand il y en a un, doit correspondre à celui de la boîte et de la notice, et pour un achat à distance, une photo de la carte électronique demandée au vendeur lève bien des doutes : ce qui trahit une cartouche reproduite se vérifie avant de payer.

Ranger et faire durer

• Les boîtes en carton. Debout, sans être serrées, dans des protections transparentes sans PVC adaptées à leur format, à l'abri de la lumière.
• Les cartouches loose. Dans des boîtiers ou des étuis, contacts protégés de la poussière.
• Les disques. Dans leur boîtier, tenus par les bords. Un boîtier cristal fendu se remplace, en y transférant la jaquette et le livret avec précaution.
• Les consoles. Sans piles amovibles, sous une housse en tissu, et rallumées de temps en temps une fois qu'on sait qu'elles sont en état.

L'électronique vieillit même sans servir : les piles de sauvegarde s'épuisent, et sur certaines portables comme la Game Gear, les condensateurs fuient. Les précautions propres aux appareils électroniques concernent donc les cartouches autant que les consoles.

Ce qu'on note dans l'inventaire

• L'identité. Titre, console, région, code de version, édition.
• La complétude. Boîte, notice, cales, encarts, chacun avec son état.
• Le fonctionnement. Testé ou non, sauvegarde, défauts constatés.
• Les accessoires. Manettes, câbles, extensions de mémoire, avec la mention d'origine ou non.
• L'origine. Où et quand le jeu est arrivé, et à quel prix, dans un critère privé si besoin.

Sur le site, deux critères de type liste déroulante, complétude et région, permettent de filtrer une collection en un clic, et quatre photos couvrent la boîte, le dos, le support et la notice. En compte gratuit, une collection garde 100 objets au plus et trois critères : une console par collection tient en général sous la limite au début. Noter la complétude élément par élément sert aussi le jour où il faut décrire ou chiffrer un jeu, et ce qu'une boîte ou une notice change à l'estimation est détaillé à part.

La communauté rétrogaming en France

Les forums de collectionneurs francophones tiennent depuis des années des listes de jeux PAL et de reproductions connues : on y apprend à reconnaître une édition, et à poser les bonnes questions avant un achat. L'association MO5.com, de son côté, œuvre à la préservation du patrimoine du jeu vidéo et organise des expositions.

Associations locales et soirées de jeu en médiathèque réunissent aussi joueurs et collectionneurs, manette en main. Sur le site, la catégorie Jeux vidéo rassemble les ludothèques rendues publiques : ajoute la tienne, console par console.